「实行一切与现实截然相反的」：欧洲哲学中的野蛮人形象（上）

人类学与哲学之间有着可以无限追溯的渊源，回顾 20 世纪以来的学科历史，人类学家的思考倚重于哲学的概念与知识传统，而哲学则试图在异域的民族志中寻求西方认识论的启发与替代。然而，壁垒森严的学科分工想象让学者们固守领地，人类学家满足于负责“特殊”的民族志写作，哲学家引述经验只是为了充实“普遍”的分析，二者一面暧昧相望，一面彼此拒绝。

关于作者：

翻译 / Revmira，星原

编辑 / Emma

排版 / Luna「『野蛮人』在旧世界被发明，却在新世界被遭遇。」

——约翰·波考克，《野蛮与宗教》

「迫切需要接受这一观念：否定并不意指虚无；当镜子没有反映出我们自己的肖像时，这并不证明无物可以被察觉。」

——皮埃尔·克拉斯特，《哥白尼与野蛮人》

将哲学去殖民化的呼吁要求这样一点，那就是对这一学科历史上的殖民关系之形塑性力量加以初步的评估。这样的研究需要挖掘的是，欧洲同其他种族的相遇，以及对这些种族的利用是怎样制约了人类学差异的问题所采取的不同形式 [1]。在本文中，我所关切的事情在于，去探索从十六世纪晚期到十八世纪晚期，哲学家如何采纳、适应并改造——某种意义上也发明——野蛮人的形象。特别是，我试图考察野蛮人作为西方文明人性的活生生的否定 (living negation) 或倒影而出现的各种不同的，有时相互矛盾的方式。在这个项目中——本文只是对于这一项目的一个初步的概述——我极大地受到了两部尚未得到翻译的、里程碑式的哲学史学史 (philosophical historiography) 著作的启发，这两部著作就是意大利学者塞尔吉奥·兰杜奇 (Sergio Landucci) 的《哲学家与野蛮人》 (Philosophers and Savages)，以及朱利亚诺·格利奥齐 (Giuliano Gliozzi) 的《亚当与新世界》 (Adam and the New World) [2]。

从霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中对反犹太主义的定义到萨义德的《东方学》，从波伏娃的《第二性》到塞德里克·罗宾逊的《黑人马克思主义》，在西方哲学与理性的批判史上，对于他性 (Otherness) 思辨的压制以及这种压制的社会的、物质的对应物，在这二者之间的密切但经常是隐晦的联系方面进行的探索不一而足。野蛮人的观念明显地被殖民计划当作工具——这涵盖了从西班牙征服到全球范围内对原住民的持续剥夺——对于任何持久的或细致入微的研究而言，似乎都构成了一种阻碍。当然了，我们面对的是最为直言不讳的种族主义和合法化的神话，我们要进行政治上的斗争，而不是学术上的思考，不是吗？在下文中，我想要提出的是，与这个无可非议但是简化的反应相反，对野蛮人观念被欧洲思想家扔进殖民现代性的大熔炉中的用途加以研究，从中会得到很大的收获——或许主要是为了对哲学本身的政治达到一种历史性的理解，并且也是为了对于殖民想象在当下矛盾的持久性取得一定的洞见。

「他者的建构就是一个异化自我的建构，在这种建构中，一切被归于他者的属性都是那些自我辩白的属性的颠倒和扭曲，其中，毫无疑问，自我无非就是他者的他者，自我的同一性与稳定性永远都是通过表征一个本质他者 (essential Other)，或者一个本质化的他者 (essentialised Other)，而 (在想象中)得到确认和保全的；在这个方面上说，这个他者的同一性来自于一个颠倒的他者吗？」[9]

「我要回答柏拉图说，这是一个这样的国度，它没有交通，没有关于字母的认知，没有关于数字的智识，没有治安官的名字，也没有政治上的优越感；那里没有公共机构，更不必说富裕与贫穷；没有契约，没有继承，没有股息，也没有职业，有的只是闲适；不尊重亲戚，但尊重常人，没有服饰，一切天然，土地不施肥料，用不到酒、谷物，抑或金属。」[13]

法国哲学家蒙田 / 图源: Patheos

「他们没有羊毛、亚麻或棉花的布，因为他们不需要；他们也没有自己的私人物品，所有的东西都是共同拥有的。他们共同生活，没有国王，没有政府，各人是自己的主人。他们想娶多少妻子就娶多少；儿子与母亲同居，兄弟与姐妹同居，表兄与表妹同居，任何男人与他遇到的第一个女人同居。他们随心所欲地解除他们的婚姻，并且不遵守与之相关的任何法律。除了他们没有教堂，没有宗教，也不崇拜偶像，我还能说什么呢？他们顺应自然 (secundum naturae) 而生活，可以称为伊壁鸠鲁派而不是斯多葛派。他们中没有商人，也没有易货贸易。国家之间的战争没有兵法和秩序。」 [15]

土地像太阳和水一样普遍；「我的」和「你的」（一切祸害的根源）在他们那里不存在……少量的东西使他们满足，对多余的东西不感兴趣，而其他地方的人索取无限的报酬，并犯下许多非法的行为……但对这些简单的灵魂来说，有几件衣服可供赤身露体的人穿用就行了。那是些不懂手艺和欺骗的人，重量和度量衡是不需要的，也不需要使用有害的金钱，而这是无数恶行的本源。因此，如果我们不羞于承认事实，他们似乎生活在古人所说的那个黄金世界里，在那里，人们友好地、无辜地生活着，没有法律的强制，没有争吵，没有法官和诽谤，只满足于顺应本能，不再为了解未来的事情而苦恼……他们如此容易满足，以至于在这么大的一个国家里，他们有余而不是短缺：因此，（正如我们以前所说的）他们似乎生活在没有劳苦的金色世界里，生活在开放的花园里，没有壕沟和篱笆的分割，也没有墙的防御；他们在没有法律、没有书本、没有法官的情况下真实地彼此交往...... [17]

图源: Radical Philosophy

现在，这种特殊的惯例，即对差异的负面列举，从 16 世纪开始几乎无处不在，在旅行者的编年史、启蒙运动的百科全书和字典中，以及从康德的人类学到达尔文的航行中都可以看到。仅举一个引人注目的例子：方济各会传教士路易·亨内平 (Louis Hennepin) 的《一个比欧洲更大的国家的新航行》 (Nouveau voyage d'un pais plus grand que l'Europe)：

对于那些野蛮的民族，传教士更应该依赖神，因为他们对任何宗教的真假都不屑一顾，他们生活在没有规则、没有秩序、没有法律、没有上帝、没有崇拜的地方，理性被埋没在物质中，无法推理出最为常见的宗教和信仰。这就是加拿大的人民......他们在生活中没有任何从属关系，没有法律或任何形式的政府或政策。他们在宗教问题上很愚蠢，在世俗问题上很狡猾，但却过分迷信 [20]。

「与其说（高贵的野蛮人）是一个将道德等同于自然的理想化等式，不如说是一个基于法律理论的技术性概念，通过投射一个来自欧洲式的‘高贵性’的模式，来说明为什么这里没有广泛的欧洲式政治和法律结构，从而试图解释在没有任何欧洲人可能承认的法律规范和制度的情况下，社会可能存在的问题。它并不意味着将‘野蛮’民族理想化，也不是将他们提升到揭示欧洲腐败的典范地位，而是在殖民主义项目的背景下提出的，该项目将促进欧洲的统治地位，由一种抢救性的民族学所指导，向后人展示他们的祖先是如何生活的，而祖先的文化那时已经不可避免地被摧毁了。」[26]

「高贵野蛮人」的神话 / 图源: University of Newcastle

正如 Ellingson 所总结的那样，被误认为是「高贵野蛮人」的神话的东西，反而标志了「黄金时代的比较式否定观念、恶习与美德的辩证法两种话语的挥之不去的转变。在日趋消极的启蒙运动社会文化进化进步主义和 19 世纪种族主义的对立能量的此消彼长中发挥着作用」[27]。

「野蛮人被普遍认为生活在一个他自己创造的世界里，一个极端的世界，一个无法解释且经常令人厌恶的仪式行为的世界，一个由激情而非理性控制的世界。我所称的「野蛮人批判者」的文学形象，在一些关键方面，是对这种刻板印象的反转。德莱登虚构的墨西哥人、威廉·达文特爵士的秘鲁人、伏尔泰的休伦人和印加人、狄德罗的塔希提人、丹尼斯·瓦拉斯·达莱斯 (Denise Vairasse d’Alais) 的澳大利亚人、拉洪坦男爵的休伦人都在他们对文明人世界的攻击中声称，是我们文明人，而不是他们，没有看到自然之书中写的东西。归根结底，是我们没能把握住做人的意义。」 [29]

「在这共和国中我要实行的一切都与现实背道而驰；我要禁止一切的贸易；没有地方官的设立；没有文学；富有、贫穷和雇佣都要废止；契约、承袭、疆界、区域、耕种、葡萄园都没有；金属、谷物、酒、油都没有用处；废除职业，所有的人都不作事；妇女也是这样，但她们是天真而纯洁；没有君主……大自然中一切的产物都须不用血汗劳力而获得；叛逆、重罪、剑、戟、刀、槍、炮以及一切武器的使用，一律杜绝；但是大自然会自己产生出一切丰饶的东西，养育我那些纯朴的人民。」

莎士比亚学者在 18 世纪末开始注意到这样一件事，并且一直讨论到今天：这段话似乎是对蒙田《食人族》的解读。当然，Hodgen 有力地论证了：即使莎士比亚确实借用了蒙田，他借用的也是蒙田对巴西食人现象的伦理政治思考中的最基础、最平庸的那一部分思想。在《暴风雨》中更能说明问题的是，这是一个欧洲人的乌托邦，是一个可以忽略或颠覆文明及其不满的「白板」岛屿；这不是对「当地人」的描述——剧中卡利班 (Caliban) 的形象更契合「当地人」，而这是一个更贬义、也更令人不安的形象。（译注：卡利班是剧中一个人物，是个半人半兽的、丑怪的奴隶）

「我的意思是，如果该岛有人居住，如果我们殖民它，那么我们必须采取一切预防措施，不要引进我们的缺点，是的，也就是我们称之为文明的东西。他们必须保持原样：野蛮人，高贵而善良的野蛮人，自由的，没有任何复杂的东西。就像一个让人青春永驻的池子，我们定期来这里拜访，以求恢复我们衰老的、城市化的灵魂。」[30]

本篇文章来源于微信公众号: Philosophia 哲学社